Die völlige Brutalität und Unversöhnlichkeit der realen Welt mit den zärtlichen Gefühlen eines Menschen in einer Krise zu vermischen, ist eine schwierige Aufgabe, die niemandem zugefallen ist. Die geschickte Berührung von Eliza Hittman war perfekt geeignet für „Never Rarely Sometimes Always“, die feierliche Odyssee eines einsamen Teenager-Mädchens, das inmitten eines Sturms voller scharfsinniger politischer Relevanz die Kontrolle über sein Leben zurückzugewinnen sucht.
Hittmans intimes Grübeln über die unaufhörlichen Ungerechtigkeiten, denen junge Frauen begegnen, gelingt es, gleichzeitig tiefgründig und subtil, relevant und doch nicht überheblich zu sein. Sie verzichtet darauf, zu ihren Zuhörern herablassend zu sprechen, indem sie einen so einzigartigen Schwerpunkt auf Autumn Callahan (Sidney Flanigan) legt, da wir die Welt durch ihre Augen sehen, wir verstehen, wie abscheulich sie sein kann. Auf Film gedreht, bewahrt Hittman dieses Gefühl der Wärme, selbst wenn die Welt um unsere Hauptfiguren beängstigend oder entsetzlich ist. Die Kamera bleibt durchgehend unbeirrt, folgt dicht hinter ihnen oder starrt ihnen direkt ins Gesicht. Diese Verbindung bleibt ununterbrochen bestehen, während sie durch diese scheinbar unaufhörlichen Albträume hindurchgehen, und doch bleiben sie angesichts der schlimmsten Opfer dieser Welt standhaft.
Wenn die Realität unausweichlich und hoffnungslos erscheint, muss man sich entscheiden: nachgeben oder ausharren. Autumn und ihre unendlich mitfühlende Cousine Skylar (Talia Ryder) entscheiden sich ohne das geringste Zittern für Letzteres. Allein, beinahe mittellos und verzehrt von der Unveränderlichkeit der unmittelbaren Zukunft, zeigen diese beiden jungen Frauen die größte Widerstandskraft, die der menschliche Geist bieten kann.
Der Film zeichnet ein düsteres Porträt der Menschlichkeit, aber auch genug Hoffnung, um die Figuren voranzubringen. Der Herbst erobert ihr Leben zurück, das von gefühllosen Männern und der Ignoranz oder Gleichgültigkeit der Gesellschaft im Allgemeinen heimgesucht und verzerrt wurde. Sie ist schwanger, und in Northumberland County, Pennsylvania, gibt es nur eine logische Option für ihre Zukunft. Sie ist jedoch lediglich ein 17-jähriges Mädchen, normalerweise allein, aber nie ängstlich, und sie befindet sich in einer ungesunden Beziehung zu jemandem, dessen Anwesenheit im Film nur durch den Verweis erkennbar ist.
In der örtlichen Klinik, die sie besucht, wird der Gedanke der Abtreibung nicht einmal als Möglichkeit in Betracht gezogen, wobei sie Scham und Schuld ausnutzt, um ihre tief verwurzelte politische Agenda, die in lang gehegten religiösen Traditionen versickert ist, anzukurbeln. Sie wird nicht als ein Individuum gesehen, das seine eigene Zukunft, seine eigenen Hoffnungen und Wünsche hat, wie ein Kind eine Falle für den Herbst signalisieren würde. Man kann kaum einer Person die Schuld zuschieben, die einfach nur um die Option bittet, bei der Entscheidung mitbestimmen zu dürfen, die sehr wohl den Weg ihres Lebens bestimmen könnte.
Hittmans größte Leistung, sich ein scheinbar so sperriges Thema nutzbar zu machen, ist die völlig insulare Struktur und der Ton des Films. Die Handlung wurde minimalistisch gestaltet, wobei nur sehr wenige Dialoge vorkamen, aber dennoch durchdringt sie eine lebhafte Emotion. Wir fühlen uns diesen Charakteren nahe, wenn wir die Welt durch ihre Augen erleben, und Hittman im weiteren Sinne auch, wenn die Kamera in einem engen Winkel auf ihre Gesichter gerichtet bleibt. Es entsteht jenes glühende Gefühl, das nur durch eine Filmaufnahme entfacht werden kann, jener warme Traumzustand, der durch die visuelle Ästhetik hervorgerufen wird.
Vor allem aber besitzt „Never Rarely Sometimes Always“ einen spezifischen Ton, der das Wesen unserer Hauptfigur widerspiegelt. Wir werden dazu gebracht, zu leiden, zu hoffen, zu fürchten und schließlich zusammen mit dem Herbst aufatmen zu können. Diese innere Traurigkeit wird in der Krise nach außen gekehrt, erreicht aber nie ganz eine Katharsis. Vielmehr nähert sie sich dem Zustand einer Ruhe, so kurz sie auch sein mag.
Die brutal ehrlichste Szene, in der sich der Satz befindet, der den Titel des Films trägt, gibt uns nur den geringsten Einblick in den überwältigenden Schmerz, der dem Herbst aufgeprägt wird. Sie ist in der Lage, ihn zu übertönen, so wie es der Film tut, indem sie an ihm vorbeizieht, ohne ihn auch nur ein einziges Mal zu erwähnen. Dennoch bleibt er im Gedächtnis haften und erlaubt es dem Publikum, mit einer gewissen Tiefe zu begreifen, was die Wahrheit über die Welt des Herbstes ist.
Für viele schwebt sie an der Peripherie entlang, nur ein weiteres ruhiges Mädchen, aber Hittman versteht genau, wer sie ist. Aus ihrer Sicht ist jeder wichtig, und wenn wir mit einem Teenager-Mädchen zusammenleben, erhalten wir vielleicht die Härte und Schönheit, die dem menschlichen Leben innewohnt. Die Geschichte des Herbstes ist eine persönliche Geschichte, doch sie wirft ein strahlendes Licht auf all die namenlosen und gesichtslosen Frauen, die so lange gelitten haben und immer noch leiden. Autumn muss als Person gesehen werden, weil sie von Bedeutung ist, und wenn ihre Geschichte so viel Gewicht hat, dann haben vielleicht auch wir alle dieses Gewicht.
